别了，自行车

??一直不愿写这篇文章，因为一直觉得爷爷的音容笑貌犹在，并未远去。<br>??可爷爷终归还是走了，走得很安详，在卧椅上躺着躺着就去了。所幸的是，当时除了小叔在外工作，归时，心已荒芜爸和二叔三叔都在他身边，都能见他临别一面，按农村习俗，他算有子送终了。<br>??本以为他至少可再过一个春节的，因为之前两天我带老婆小孩去看他，他还清醒得很，对我们说一些亲切随和的话，末了还和小孩相互挥手“拜拜”，怎料这一“拜”……竟成一场永恒的诀别。<br>??最可怜的是二姑最新文章，即睁眼——闭眼他的二女儿，大老远从深圳回来探望，那天又特地到集再别万虹桥网站地图市上购买电暖器，岂知电暖器买来，老父已不在，留她一人呆立风中，失声痛哭，“我没爹了，我没爹了……”<br>??那几天的气温是本年以来的最低点，实在太冷，太冷。<br>??我在想，要是那几天不太冷，要是电暖器能提早买来，要是他老人家能喝点酒暖暖身（他好酒，医生说他的命就是酒给养的），要是大家能提早发现不良苗头，要是……没有“要是”了，这些已是徒劳的假设。<br>网站地图??爷爷是一个典型的中国农民，一个真正的“老好人”，他与土地打了一辈子交道，经一季花开风扰梦，春雨萧幕滴丝垂历了太多太多的苦难，始终不离不弃的唯有“坚持”二字，如此乃能带领整个家族度过“大跃进”、“人民公社”、“文化大革命”等一场又一场的政治风波。老来赶上改革开放新政，生活较安适了，他仍不辍劳作，对子孙只讲奉献，不求回报。在我儿时的印象中，他最大的本事是捉鱼虾，什么网捞、电击、排水、掠赶等最新更新方法不一而足，无不尽其妙，且那时的乡间溪流清澈得很，鱼虾多多，于是我们不时能吃上他用“凤凰牌”自行车载来的水产，整桶整桶的——看看现今到处遭受污染的溪流，别说捉活鱼了，能捞到条死鱼算你本事。<br>??每次和爷爷见面，无非是我问他的身体状况，他关心我的工作表现，再有就是我耐心地听他讲过去的事儿，然而正是从这些平平淡最新更新淡的谈话中，我领略了他与生俱来的“革命精神”：顶天立地、正直厚道、艰苦朴素、知你该庆幸，我不是问题少女足常乐……我是个彻头彻尾的唯物主义者，我知道网站地图人死如灯灭，一切物质摧枯拉朽，但人的精神是可以延续的——在生者心中延续。<br>??以前，听花落的声音在路上偶遇别人隆重的送葬队伍，我会不屑一顾，想当然地认为那是在铺张浪费摆架设，反正鞭炮再怎么鸣鼓乐再怎么奏死者都听不见，何苦呢？而今，在亲历爷爷的葬礼之后，我才明白，那不是用“铺张”、“迷信”等简单字眼就能概括的——那是一种尊重死最新文章者的文明，是亲朋好友向死者告别的仪式，寄托着大家的哀思，这清明，澄澈的心旅仪式是必要的，正如小孩出世后要摆满月酒，正如升国旗要奏国歌。<br>??爷爷逝世于2009年11网站地图月17日下午，享年90岁接公婆来城里过年。送葬那天（21日），我一手举灵旗一手打灯笼走在队伍最前头，因为根据本地习俗，身为长孙的我，要给爷爷开路。<br>??爷爷，一路好走！<br>??2009.12.8