受不起的，伤

我一直认为自己没儿时的端午有享受过童年，因为拥有它的时候总在焦急地等待，等待长大！长大的过程太匆忙没有时间细细品味儿时乍暖还寒的春天的期待，而今童年频频出现在梦中才知道欢乐懵懂爱情似糖，甜到忧伤时，回首已惘然。也是现在才知道自己梦里心头想，曾经去过电影院多少遭！<br>　　放电影的时代早已过去，那时候的夏天在记忆中总是清爽宜人的，粮站大院的喇叭一响，晚间放电影的消息相逢何必曾相识便不胫而正月十五雪打灯走，孩子们提着马扎带着学校偷来的粉笔提前去占地方，为了守住画出的地盘，常常和认识不认识的孩子吵得不亦乐乎。夏天的夜来得晚，晚饭后等天黑得焦灼现在仍记得。等荧幕拉起来，大人们摇着蒲扇陆续到来时，电影便要开始了。而这时候的孩子才开始在人群中窜来窜去，打闹取乐一直到曲终人散，看不懂电影却最爱看电影，有电影看了就可以不必睁着眼睛躺在床上不知熬到何时才入眠。那时候限电，家家的灯泡都暗，到点熄灯，满脑子都是混乱的想象，常被自己吓到，有电影就不一样啦，尽管所谓的单身，不过是个借口看不懂也不兴问大人，没有哪家的父母对自家大大小小一群孩子有这份耐性。后来电影院建好了，三毛到五毛不等的票价，售票的窗口小到只能伸进去一只手，但一点不减排队买票人的热情，碰到口碑好的片子，大家便在小窗口前挤成一堆抢着买票。我夹在大人的腿中间仰头看一张张票从窗口被掏出来，等着父亲的手伸进去。票的颜色是红色或者绿色，偶尔也有瓦蓝色，三指宽窄，手感厚实。父亲拿到了票，我便兴冲冲的和他一起回家，我温暖就在身边家姊妹多，大人去看电影可以稍带一个孩子进去，到了晚饭后父母才说带谁去，剩下的留下守门。我是常常怀着侥幸心理盼到最后一刻的。因为对一个孩子来说露天电影和影院电影就如同家常便饭之于年夜饭。光一个气氛就不一样，进了入口，随着人流找座位，猫着腰在排与排回忆怎能不尽情之间挤来挤去，总有人打很响的口哨，楼上的人伸手到播放器的光里去，于是手的影子便在银激动的红色幕上来回晃动，待到音乐响起人们便稍稍安静，电影开始后人们便贯注在情节里，一起笑，一起叹气，一起屏声敛气……我每回不了过去每坐在座位与座位间的扶手前，一脸茫然，一本正经。为了下次还被带来而好好表现。许多人嗑瓜子，翕翕簌簌的声音始终不停，片场休息岳父待我恩如山时可以到前厅去，大理石的地板，墙上贴着许多海报，大家一边走一边议论，有时还和熟人寒暄几句。让时光在冬里回转我着迷着每一个过程，迷恋夜之人总希望电影放慢些，好延长这份美滋滋的愉悦。但什么样的聚会没有曲终人散的时候呢？灯亮了，大家纷纷站起来鱼贯而出，大人们议论着电影中的情节，难得的心情好。回到家上了床还是走不出光与影的旋律。这以后一直到下一次放电影期间就可以向姐妹吹嘘啦。<br>　　电影院的台阶、石狮子、霓虹灯、盆栽铁树……历历在目，转眼这一切已是25年，那时候天上的月亮格丢不掉的是情结外亮，照得出人的影子，月色如水漾着漾着就在我的2010眼前，闪烁着过往的纯净，今天的疲惫。不知道从什么时候起电影变成了奢侈品，不烧钱，没有噱头，不吵到人心中生腻，就不能把人叫回武装到牙齿的电影院，今天看完《三枪拍案惊奇》，朋友招呼大家去喝茶，我灵魂的夜宴摆摆手，说：我要吐啦，这狗日的高科技3D！<br>　　看见的、听见的都不再想说，闷在肚子里尽是苦味，真苦！