漏斗，桶，or浇花壶

4月5日，正清明。早上起来，吃了胡萝游览八境台卜片，喝了速溶咖啡，还是一如既往地不爱吃主食。望着盘中的粽子，想起了奶奶的那句“要把碗里的饭都吃掉的”。<br>　　我自小就不是个乖孩子，一直有“剩饭碗”的习惯。后来长大了，每次回家，奶奶还是会盯着我，要我把碗里的饭吃干净。如今，一个人坐在餐桌边照旧会搅筷子，只是再也不会有一双笑眯眯的眼睛来望自己了。七年了！<br>　　七度春风，奶奶坟前的两株柏树已高出了我许多。而七年光阴的流逝，却是带不走我心中的哀思。<br>　　前些天，行在菱湖镇静寂的西栅街上，望着那些紧闭着的残破木门，脑中满是牵着奶奶衣角的那些幸福镜头。在安澜桥上的石阶上，在浮西墩的栏杆前，在新华书店的柜台边，奶奶牵着我吃生煎馒头，买铅笔，看电影……最新更新如今，这个曾拍摄过电影《林家铺子》的繁华小镇，早已败落。一切的热闹与温暖都成了记忆中的事。<br>　　2003年的那个冬天，在菱湖人民医院，阴霾的天空视频列表，凛冽的寒风，奶奶脸上的氧气管……<br>　　奶奶离去时，我在湖州没有房子，没有依靠。在她望我的最后一眼里，满是不舍与担忧。<br>　　如今，我人模狗样地活着，庸庸碌碌地幸福着。在每年清明时节，手握着鲜艳的绢花去看望她，告诉她，我们都过得“很好”。只是，没有了她的日子，终归是与从前不同了。<br>　　姚家大小姐<br>　　清未，姚家是成功的药材经营商，药铺遍布菱湖、石淙等地。她是姚家的大小姐，识字断文，聪慧干练。那一年，她带着全套的嫁妆和陪嫁的丫环，嫁作了李家的三媳妇。李家在菱湖与上海之间做着淡水渔生意，有着村上最华美的厅房。<br>　　后来，世事变幻秋游梅岭狮子峰，兵荒马乱，时日变得艰难。她辛勤耕作，变卖我的老头儿家当，网站地图想尽一切方法维持着一家人的生计。雪上添霜，五十刚出头时，夫君撒手西归。心岸·欣赏美丽凄苦的我仰望星空……岁月更是如同门前的河水，是缓缓地过。<br>　　全国大解放，三年文章列表自然灾害，十年文革……该吃的苦，该遭的罪，她都受了。时事推进，她老去了。<br>　　1975年，她的二儿子是菱湖化学厂的中层领导，小儿子也成了村里的支部书记，膝下儿孙满堂。要做一棵枝叶网站地图齐全的大树。作为一个有着传统思想的老太太，在那一年病后，她便开始网站地图拒绝冶疗与【擂台赛第一期】珠穆朗玛峰上的温暖吃药。炎炎六月，一日日地文章列表静静地卧于堂屋，一件件地交代着后事，一言一句，思维清晰，令人肝肠寸断。走时，她牵着上山下乡归来的孙儿的暗香浮动月黄昏手，说：“你好好读书，以后好好地去做一个官。”<br>　　而今，35年过去了，她坟前的柏树已有了参天的模样。她曾寄于厚望的孙子，作为文革后的第一届大学生，果真成了一位两袖清风的部级京官。而那些关于她的往事，却随着那年那月里那些人的离去，正一点点地在被遗忘。<br>　　记起长辈们说的那些关于她的故事。于是，在美好的暗恋也是一种爱2011年的清明时节里，写下了上面的文字。<br>　　她走的最新文章时候，我还未出世。她是我的太婆————姚阿娥。