小鱼儿印象

其实我很清楚，住进我们科另一种絢烂的病人只有一条路可走，这里是个人财两空的地方，这么多年，看过了很多的死亡，心已经麻木，只是与他，恐怕会记一生一世。那朋友，你好吗？时候他作六个疗程的化疗，因为药物，手臂上留下了深浅不一的褐色，像运河，夏天穿短衫时，我们会笑他，晃追忆似水流年着一双布满运河的胳膊乱逛，他却说这是我们给他留下的记号，三岁儿子的金钱意识要记一辈子。只是这句话就像一个封印，他已经记不起了，却让我记他一辈子。<br>　　知道他的去世很偶然，好像是春节后的一次晨会，科主任一脸严肃地强调放化疗的规范治疗，说一个年轻的病人死了，不是因为原发病，而是肝坏死。当时，我心里忽然惊了一下，想不会是他吧？那年他还很年轻，三十几岁，有个五岁的儿子，得了恶性面朝大海，春暖花开淋巴瘤，其实这种病相对来说可以治愈的，只是容易复发，看上积分兑换的快乐去他不像有病的样子，很壮的那种，每天自己来去，陪人就献给我的至爱，追忆是我们，打完针就走，甚至还在上班。做到第九个疗程化疗时，还一脸苦相地说，又扔给我们一辆轿车，没想到，那竟是永别。<br>　　后来证实了他在春节前三天死在肝移植的手术台上，听到时，眼泪不禁流下来，嘴里面苦苦生活中的标签的，周围的同事似乎在笑我矫情，又不是没见过死人，只是，泪水还是止不住。仿佛他还是那样会带着棒球帽出现在我们面前，做放疗时我嘱咐他要避免太阳直晒，外出要遮挡，不能用热水和肥皂洗脸，别用手挠它，怎样漱口，吃什么样的饭，每天都嘱咐，还察看他的口腔粘膜，他会像孩子一样张开嘴，说啊！这一切就像昨天，他做治疗很积极，求生欲很强，只有说起儿子时有点黯然，觉得对不起孩子，把钱都花在治病上了。尽管这样他心似轻羽，飞越小重山的指标还是控制不好，于是又作了第九个化疗。即使这样他还是很健壮的样子，帮科里面装了磁卡电话，为了方便农村来的病人打电话，后来我们要开新项目，我选了他，一则他很合作，重要的是他信任我，尽管是第海的变奏曲一次，我慢慢的打包，铺洞巾，消毒，穿刺，很快前面鼓起血包。没有成功，厂家带来的人让我再试一次，我拒梦想五彩缤纷青春灿烂辉煌绝了，不想看他再受次痛苦，何况我也没有信心再做下去。很多年后，每次给病人做管，遇到碰到很多复杂的情况，一篇无关痛痒的感悟比他更难的也有，我都很镇静的处理好，因为我总记起失败的第一次，他的信任像根刺，让我很痛。<br>　　没料到化疗药物那么快的损坏了被耍的滋味他的肝脏，连年都没有过，或许他不那么积极的治疗，原发病不会取了他随意涂抹（九）的性命，那也只能是也许了。多年以后写给相忘于江湖的你，冥冥中还会记起他，一脸苦相地说，我又把辆水墨皖南—查济轿车扔给你们了。这是你们留得记号，我要记一辈子的。<br>　　我依然游走在天堂的门外，送走了很多人，只是他，我会记一辈子的！